照片源自：Wikimedia Commons
記者：肖恩
“今天的激光打印機(jī)，運(yùn)用的仍是當(dāng)年斯塔克維澤發(fā)明的基本技術(shù)。
”只需輕輕一按，稍等十幾秒鐘，電腦屏幕上的文字和照片等就能躍然紙上。這是激光打印機(jī)給咱們帶來的生活“常態(tài)”。但在50數(shù)年前，打印機(jī)還是笨重吵鬧的自動打字機(jī)，只能印出文字，字體和間距亦不可調(diào)節(jié)，更不要說繁雜的圖表內(nèi)容。為此，蓋里·斯塔克維澤（Gary Starkweather）帶來了一場技術(shù)革命。這位發(fā)明家在2019年12月26日因白血病去世，享年81歲，美國媒介1月15日報(bào)告了他的死訊。雖然他沒能見證2020年代的到來，但他的發(fā)明應(yīng)用仍將延續(xù)下去。1938年，斯塔克維澤出生于美國密歇根州的一個(gè)農(nóng)場主家庭。做為家里的獨(dú)子，斯塔克維澤小時(shí)候就愛好鼓搗家里的電子制品，把它們拆解后再拼裝回去。他曾說，只要不把家里炸了，父母準(zhǔn)許他做任何他想要做的事。成年后，斯塔克維澤進(jìn)入密歇根州立大學(xué)學(xué)習(xí)理學(xué)，隨后在羅徹斯特大學(xué)取得光學(xué)碩士學(xué)位。1964年，26歲的斯塔克維澤進(jìn)入當(dāng)時(shí)美國最著名的復(fù)印機(jī)生產(chǎn)商施樂機(jī)構(gòu)（Xerox Corp.）擔(dān)任工程師，負(fù)責(zé)科研兩臺復(fù)印機(jī)的遠(yuǎn)程信息傳輸技術(shù)，亦便是把一臺復(fù)印機(jī)上掃描的文件直接傳輸至另一臺復(fù)印機(jī)。在想到幾年前剛才進(jìn)入實(shí)用行業(yè)的激光技術(shù)后，斯塔克維澤火速又有了個(gè)新點(diǎn)子：既然激光技術(shù)的精確性能用于把圖像印到紙張上，那樣除了把紙質(zhì)文件上的模糊圖像傳輸?shù)搅硪粋€(gè)地區(qū)，這項(xiàng)技術(shù)能不可亦用來直接經(jīng)過電腦印出更清晰的圖像呢？斯塔克維澤的“腦洞”最初并不被主管看好，但他自信滿滿，向更高層的領(lǐng)導(dǎo)描述了自己的設(shè)想。之后，他被如愿調(diào)到了施樂機(jī)構(gòu)位置于南加利福尼亞州的帕羅奧多科研中心（PARC）。在那里，有一批和斯塔克維澤同樣懷揣“不切實(shí)質(zhì)夢想”的人，但她們科研的電子技術(shù)卻作為接下來30年人類社會最重要的發(fā)明，其中包含迄今仍在咱們生活中必不可少的微型計(jì)算機(jī)、鼠標(biāo)、以太網(wǎng)，以及斯塔克維澤的激光打印機(jī)。1970年，斯塔克維澤進(jìn)入PARC，負(fù)責(zé)科研打印機(jī)的機(jī)械和光學(xué)安裝；他的兩位同事巴特勒·蘭普森 （Butler Lampson）和羅恩·里德爾（Ron Rider）則設(shè)計(jì)出了電腦打印軟件。不到九個(gè)月，他就成功造出了一臺打印機(jī)。斯塔克維澤發(fā)明的打印機(jī)能夠在1秒鐘內(nèi)打印兩頁紙，分辨率亦有300。據(jù)參與了打印機(jī)研發(fā)的科研人員艾倫·凱伊（Alan Kay）描述，到1970年代中期，他打印一份60頁文件所需的時(shí)長，只相當(dāng)于從電腦步行到打印機(jī)旁，這是前所未有的。1977年，施樂公司推出了激光打印機(jī)施樂9700，作為該機(jī)構(gòu)最暢銷的制品之一，在之后的十年中廣泛用于信用卡賬單、銀行單據(jù)、公用事業(yè)賬單等的打印，直到1997年才停產(chǎn)，為施樂機(jī)構(gòu)帶來了數(shù)十億美元的業(yè)務(wù)。不外，9700打印機(jī)的體積有五六臺洗衣機(jī)那樣大，重達(dá)一噸，售價(jià)一度高達(dá)29.5萬美元。未經(jīng)授權(quán) 禁止轉(zhuǎn)載
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
