被動(dòng)封閉在家里，人會(huì)有一種失去自由的恐懼。起初是物質(zhì)方面的，隨后是精神的無(wú)所依托，漸漸的，一切都變得荒誕，現(xiàn)實(shí)被扭曲。

但咱們今天要講的故事，是一個(gè)主動(dòng)封閉在家里的人。他曾經(jīng)在工廠修飛機(jī)，但后來(lái)他閉門不出，沉浸在物品和電影的世界中。你亦能夠叫作呼她們為“家里蹲”、“躺平的人”，或像咱們同樣，把這些人叫做當(dāng)代的“隱居者”。不外，隱居者亦各有區(qū)別。

咱們依然提出了一個(gè)問(wèn)題：是什么讓她們（或咱們）走向了封閉的生活？——亦許無(wú)答案。

撰文 李穎迪

編輯 謝丁

開放的世界

封閉的人

1

楊牧獨(dú)自住在一間公寓。公寓在十九層，很高。他在窗戶上貼了一層磨砂，這層磨砂將他與世界隔絕開，他沒(méi)法透過(guò)窗戶看見天空，看見鳥，看見對(duì)面正在修建的丑陋樓房。這四年來(lái)，他不和人交往，亦不和人說(shuō)話，活得像一個(gè)影子。

長(zhǎng)時(shí)間一人生活，楊牧養(yǎng)成為了許多習(xí)慣。房間總是那樣安靜，他起始收集哪些為數(shù)不多的聲音。熱水器的滋滋聲，電飯煲煮飯時(shí)沸騰的聲音，冬奧會(huì)花滑表演運(yùn)動(dòng)員的冰刀劃過(guò)冰面的聲音，紀(jì)錄頻道中藤蔓生長(zhǎng)的聲音，他用筷子將食品送入口中后咀嚼的聲音。他將它們所有錄了下來(lái)，在電腦里分門別類地存放著。

他細(xì)心分辨門外快遞員和外賣員走路的腳步聲。每次點(diǎn)外賣，他都會(huì)在訂單里備注：“不要敲門！不要打tel！放在門口！”像個(gè)警告，但外賣員仍然咚咚地敲門。后來(lái)他就不點(diǎn)外賣了。

睡覺亦起始形成自己的節(jié)律。每隔幾個(gè)月，他的睡覺就會(huì)開啟一次循環(huán)。第1天夜晚十一點(diǎn)睡，次日六點(diǎn)醒。次日凌晨一點(diǎn)睡，次日八點(diǎn)醒。第三天凌晨三點(diǎn)睡，次日十點(diǎn)起。有時(shí)是下午兩點(diǎn)睡，夜晚十點(diǎn)起。黑夜和白日再也不是涇渭分明的界限。睡不著時(shí)，他就起來(lái)看電影。

有時(shí)他會(huì)出門買菜。有一次，他在超市里買來(lái)一袋饅頭，其中一個(gè)饅頭像被老鼠啃過(guò)似的。他將這個(gè)饅頭始終存在冰箱。他幾乎不扔?xùn)|西。根據(jù)他的解釋，他盡可能保留他生活中的所有痕跡，就好似哪些物品已然成為了他身體的一部分。

因此呢他的家中存放著各樣各樣的物品。首要是哪些曾經(jīng)真實(shí)屬于他的：穿過(guò)的衣服，鞋子，戀人送過(guò)的MP3，明信片。但更加多的是哪些他獨(dú)居后生活的痕跡。在冰箱旁邊，他一共放了十六個(gè)紙箱，其中有些裝著他運(yùn)用過(guò)的所有外賣盒。他一個(gè)亦無(wú)扔。外賣盒裝過(guò)難吃的牛肉面、宮保雞丁，有些是鋁制薄膜的方形外賣盒，有些則是紙質(zhì)的。他將它們清洗干凈，再將它們疊在一塊。

一個(gè)紙箱里裝滿了各個(gè)餐廳贈(zèng)送的紙巾。一個(gè)箱子裝著紙質(zhì)咖啡杯，倘若細(xì)心的話，能夠看到哪些杯子上印有區(qū)別活動(dòng)的印花，春天時(shí)是櫻花，圣誕時(shí)是帽子。一個(gè)箱子放滿了披薩盒。一個(gè)麻袋放的是塑料飲料瓶。還有隨咖啡贈(zèng)送的黃糖，隨薯?xiàng)l贈(zèng)送的西紅柿醬、薯片桶、洗潔精桶、護(hù)手霜。

在楊牧租來(lái)的這間屋子，這些物品像待在一個(gè)現(xiàn)代生活博物館，各有各的位置。他不會(huì)輕易移動(dòng)它們。

亦有有些物品曾經(jīng)持有過(guò)生命。例如檸檬水中的檸檬，濾過(guò)的茶葉，剝?nèi)ッ琢５挠衩仔?，削下?lái)的橘皮，褪去的雞蛋殼，雞的骨頭。（他將肉剔干凈，骨頭留下來(lái)。）空氣帶走了它們的水分，逐步干枯萎縮。還有他的頭發(fā)，剃須刀刮下的胡須，從耳朵里掏出來(lái)的碎屑，都存放在小的透明收納袋里。

倘若單從數(shù)量來(lái)講，楊牧持有最多的物品亦許還是電影。一箱電影票，十一個(gè)硬盤，分別裝著美國(guó)，歐洲，拉美，韓國(guó)和中國(guó)的電影。亦許已然有幾千部。錫蘭、費(fèi)里尼或是侯麥，這些導(dǎo)演們和哪些影片中的人，都住在這些硬盤里。有一個(gè)硬盤最大，像鐵盒似的有12T容量，他專門用來(lái)存放日本的電影。

2

半年了，在網(wǎng)上聊天時(shí)，楊牧斷斷續(xù)續(xù)地告訴我他的生活狀態(tài)，但我從沒(méi)見過(guò)他，亦沒(méi)法核實(shí)他描述的這些事，那些是真，那些是假。他的話聽上去怪異，超乎尋常。

我在一次伴侶聚會(huì)上聽說(shuō)了楊牧。有位伴侶是紀(jì)錄片從業(yè)者，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)大約三十來(lái)歲的男人，曾經(jīng)在工廠修過(guò)飛機(jī)，是個(gè)電影迷，雖然住在城市，卻幾乎是與世隔絕的生活，不與外界聯(lián)系。這位伴侶一樣是從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的楊牧。那是去年秋天的時(shí)候，北京非常反常地下了好一陣雨，全部城市都包圍在水汽之中。

伴侶說(shuō)，楊牧住在河北燕郊，這是離北京近期的一個(gè)外省之地，房租便宜，交通方便。我要了楊牧的聯(lián)系方式，問(wèn)他能否見一面。

“見面就算啦，我五年沒(méi)和人吃過(guò)飯了?！彼^(guò)一會(huì)兒發(fā)來(lái)信息說(shuō)。

他說(shuō)他正打算去看一個(gè)瑞士紀(jì)錄片影展。我后來(lái)聽他說(shuō)，就像獵人狩獵會(huì)遵循季節(jié)的變化，每當(dāng)各個(gè)地區(qū)舉行電影節(jié)時(shí)，楊牧就會(huì)離開他的家，直到電影節(jié)結(jié)束，他才回到家中，而后像冬眠同樣很久再也不出門。

北京的電影節(jié)最多。每當(dāng)節(jié)日起始，他和哪些往返燕郊與北京之間的上班族同樣，乘坐815路公交車抵達(dá)國(guó)貿(mào)，再換乘輕軌去位置于北京各個(gè)地區(qū)的電影院：西邊的小西天電影資料館、三里屯的美嘉影城、東直門的百老匯、還有很偏遠(yuǎn)的東五環(huán)外的電影博物館。他凌晨五點(diǎn)就會(huì)去等公交。（倘若是早晨六七點(diǎn)才出發(fā)，那簡(jiǎn)直擠死了。）夜晚他會(huì)坐15元一趟的大巴。夜晚回燕郊的路途總是火速，二非常鐘就到了。

“我到電影院了，回聊?！睏钅琳f(shuō)。

他立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤，我再也不有他的信息。

兩個(gè)月后的一個(gè)夜晚，仍然是在一次伴侶聚會(huì)上，亦許是酒精和社交的功效，我忽然想起了這個(gè)有些古怪的人。伴侶曾告訴我楊牧在某社交平臺(tái)的賬號(hào)，那天夜晚我像偷窺狂同樣瀏覽完他所有的帖子。他標(biāo)記過(guò)四千多部電影（一個(gè)龐大的數(shù)字），其中都數(shù)都是藝術(shù)片，有些咱們都聽說(shuō)過(guò)，但亦有很大都是標(biāo)記人數(shù)不足十人的小眾片。過(guò)去的四五年里，他幾乎每日都在看電影，似乎始終處在失業(yè)狀態(tài)。

“近期怎么樣？”我在手機(jī)上快速敲打出這幾個(gè)字。

“欠好意思，我近期不怎么看微X，亦沒(méi)設(shè)置信息提醒。”過(guò)了好一陣子，他的信息才像從遙遠(yuǎn)的海面上漂浮而來(lái)。

“近期你去看電影了嗎？”

“無(wú)，很久沒(méi)出門了。”

“下次呢？”

“不曉得，今年敗興對(duì)電影的興趣變淡了?！?/span>

咱們的聊天進(jìn)行得很順暢，他并無(wú)多少防備之心，亦不是那種害怕社交聊天的人。亦便是說(shuō)，他看起來(lái)并不像是一個(gè)社交恐懼癥病人。他只是懶得跟人打交道？最少從網(wǎng)上看來(lái)是這般。

他說(shuō)他曾經(jīng)有六七年的時(shí)間在北京首都機(jī)場(chǎng)周邊的一家航空維修基地工作。那時(shí)他在一個(gè)高挑的車間工作，負(fù)責(zé)維修各式各樣的被拆解過(guò)后的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，例如空客的，或波音的。他得去瞧瞧哪些發(fā)動(dòng)機(jī)的葉片上是不是存在劃痕或變形：幾厘米，多深，方向，位置，是不是燒蝕，是不是腐蝕，而后在葉片打上“超標(biāo)”或“未超”的標(biāo)識(shí)。他有時(shí)候會(huì)用專門的孔探儀，但更加多時(shí)候是靠眼睛。測(cè)繪葉片總是讓他的眼睛又酸又澀。

那似乎是一份相當(dāng)穩(wěn)定的工作。但后來(lái)他忽然像中蠱通常迷上了電影，一心想辭職去拍紀(jì)錄片。經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)預(yù)料到的失敗后——這點(diǎn)他并不愿意多談，他回到了飛機(jī)維修基地。隨后他發(fā)掘自己已沒(méi)法再忍受流水線工人的生活。這次他提交了辭職信，付了一筆違反定時(shí)合同的違約金，獨(dú)自去了燕郊。

此刻，他35歲，失業(yè)接近五年，依靠負(fù)債生活。他遠(yuǎn)離親人、伴侶，再也不創(chuàng)立任何新的關(guān)系。他待在這間租來(lái)的19層公寓中，和哪些會(huì)被都數(shù)人認(rèn)作“垃圾”的眾多物件一塊生活。

倘若他所說(shuō)的這一切都是真實(shí)的，倘若這五年來(lái)他真的像一個(gè)影子活在咱們中間，活在一個(gè)自我的黑黢黢的洞穴中，我對(duì)他就有了更大的興趣。不是由于別的，而是我亦曾期盼像他那樣生活。

3

20世紀(jì)初，在紐約第五大道，有一對(duì)兄弟由于囤積垃圾作為當(dāng)?shù)孛恕４饲?span style="color: green;">她們過(guò)著正常的生活，兩人都就讀于哥倫比亞大學(xué)，哥哥得到工程學(xué)位，弟弟得到法律學(xué)位。但在父母去世后，兄弟繼承了豪宅以及家庭財(cái)產(chǎn)。隨后，哥哥眼瞎，弟弟辭去工作在家中照顧哥哥。當(dāng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)臨，她們的生活秩序被徹底擾亂了。隨后，她們將所有窗戶緊閉，徹底把自己與外界隔離開來(lái)，連續(xù)了許數(shù)年。

漸漸地，房子里的非常多設(shè)備逐步由于未付賬單而被關(guān)閉。先是煤氣，再是水電。兄弟中的弟弟將一輛屬于該家族的舊福特T型車改裝成為了房子的發(fā)電機(jī)。至于水，他從當(dāng)?shù)毓珗@的水泵中填滿。他還用一個(gè)小煤油加熱器給房子加溫。兄弟二人收集了海量物品。為了防止有人侵入，她們在房中各處都設(shè)置了陷阱。

1947年3月，警方接到匿名tel，發(fā)掘兩兄弟亡于家中。因?yàn)?/span>家中有太多的物品，警察沒(méi)法打開門，只能打破窗戶后進(jìn)入。她們取出了約120噸垃圾，包含14架鋼琴，25000本書，保齡球，腌制人體器官，舊款T型底盤，馬車折疊頂部，數(shù)百碼未運(yùn)用的絲綢和面料，以及一堆奇怪的物品。這對(duì)兄弟的房子隨后被拆除。此刻，那里變成為了一個(gè)以她們名字命名的小公園——“科利爾兄弟公園”。

美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾將這對(duì)兄弟評(píng)估為現(xiàn)代的第歐根尼。據(jù)述古希臘人第歐根尼住在一個(gè)木桶中，他持有的所有財(cái)產(chǎn)只包含這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋。有一次，亞歷山大大帝去拜訪并詢問(wèn)能有什么能幫到他。他說(shuō)：請(qǐng)你不要遮住我的陽(yáng)光。

但亦許，在此刻的中國(guó)，大都數(shù)選取躲在家中的人，并不是需要陽(yáng)光，而是害怕陽(yáng)光。

大概兩年前，我辭掉工作在家里待了一段時(shí)間。那時(shí)我對(duì)與人打交道這件事充滿了疲憊。辭職后，我沒(méi)想好該做些什么。而后疫情來(lái)了。我整天待在家中，吃外賣，打一檔日本游戲。在游戲中我有一座島，我能夠在虛擬的海洋中抓金槍魚，收集奇形怪狀的恐龍化石。但在游戲之外的現(xiàn)實(shí)中，我不想與人交往，不回復(fù)他人的信息，看著天一點(diǎn)點(diǎn)變暗又亮起來(lái)。疫情緩解后，我最終走出家門，化好妝，去咖啡館里假裝工作，實(shí)質(zhì)上我無(wú)所事事。我再次退回家中。火速，我的作息和心情都錯(cuò)亂了。

到第四個(gè)月，我起始易怒、煩躁，在網(wǎng)絡(luò)上四處搜索：我是不是出了什么問(wèn)題？

我在那時(shí)候起始關(guān)注豆瓣上諸如“家里蹲自救同盟”、“裸辭群眾小型交流組織”、“失業(yè)觀察日記”這類小組。哪些小組中有許多和我年齡相仿的人，其中女子占多數(shù)，二十來(lái)歲，一樣在北京、上海或是廣州這類大城市生活，亦許正面臨失業(yè)，亦許只是待在家中，或是租住在一個(gè)簡(jiǎn)單公寓里?？傊齻冮]門不出，一樣試圖封閉自我。

她們?cè)谔又袑懙溃?/span>

“28歲在深圳出租屋蹲了一年半，感覺對(duì)生活越來(lái)越無(wú)掌控感，之前還會(huì)偶爾出去走走，此刻只會(huì)宅著，連出門倒垃圾都不想了。”

“沒(méi)法在家里蹲，又沒(méi)法出去，為了逃避天天往公園里鉆。僅有公園是免費(fèi)的?！?/span>

“無(wú)社交，無(wú)伴侶，無(wú)網(wǎng)絡(luò)，困守單間的出租屋，不上班，不出門，靠外賣。我過(guò)了半年這般的生活?！?/span>

“社會(huì)上是不是僅有一種期望？期盼咱們奮斗工作？唯有奮斗工作的人才可被叫作做為一個(gè)有價(jià)值的人嗎？”

我不曉得該怎樣看待這些帖子和我自己的感受。咱們這些人，明明處在——用更年長(zhǎng)有些人的說(shuō)法——人生中最好的周期。但為何咱們感受到的是如此劇烈的疲憊，以至于咱們試圖逃避，逃離，或干脆躲起來(lái)？

但將自己真正封在家中的日子并欠好熬。那年底，我已然沒(méi)法忍受這種日子，當(dāng)我屏蔽了一切外在的事物，我像是失去了航標(biāo)的船，不曉得去哪里，存在的道理是什么？我投降了，重新適應(yīng)按部就班的生活。我告訴自己，別去想其他的，最好什么都別想。

重新工作后不久，我接觸到一個(gè)名為“隱居吧”的論壇，里面有各樣各樣拒絕工作的青年男人。她們在東北鶴崗或是河南鶴壁這類城市花兩三萬(wàn)元買房，閉門不出，在游戲中度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。她們可能是保安，亦可能是外賣員。不外我后來(lái)發(fā)掘，亦許這股潮流與階層、性別無(wú)關(guān)。在豆瓣哪些小組中，發(fā)帖的既有在工廠打螺絲的女子，亦有家中經(jīng)濟(jì)要求不錯(cuò)只是單純不想?yún)⑴c競(jìng)爭(zhēng)的女子。

我起始留意有些奇異的出走資訊。例如有個(gè)男人在山東青島虎山的洞穴上住了八年。他36歲，自叫作來(lái)自江西，覺得山上空氣好，洞內(nèi)亦安靜，他就來(lái)這兒養(yǎng)心臟病。但山洞火速被封閉了，男人從此失去蹤跡。還有一條資訊說(shuō)，有個(gè)男人在林芝景區(qū)里待了五年。他就地取材，搭建木屋，開墾荒地，撿拾森林中的蘑菇為食，一年只離開居住地一兩次。不外，他最后被當(dāng)?shù)匮策壍木?span style="color: green;">發(fā)掘，而后被勸返回家（一個(gè)咱們能想象到的結(jié)果）。人們迄今亦不曉得他來(lái)前往森林的動(dòng)機(jī)。

楊牧的故事和她們有些類似，但他不在洞里，亦不在森林，而是選取了城市遠(yuǎn)郊一個(gè)便宜的居住小區(qū)。問(wèn)題是，針對(duì)當(dāng)下的楊牧來(lái)講，這樣的生活能連續(xù)多久？

4

在楊牧的敘述里，他逃離飛機(jī)廠之前過(guò)著“正?！钡娜松?。他出生在中國(guó)甘肅的一個(gè)村莊。那是一片既干旱又荒涼的土地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民重點(diǎn)靠種植蘋果為生。楊牧的家里亦有一個(gè)蘋果園。他的家境在當(dāng)?shù)刂荒苷f(shuō)欠好不壞。少年時(shí)期，他讀書時(shí)需要前往另一個(gè)鎮(zhèn)子，每周要走二十千米的泥路，有時(shí)太累，晌午就睡在樹林里，有時(shí)走得太久，布鞋磨破了進(jìn)水，就用綁帶綁住鞋子。隨后他考上一所大專，遵循父親的意見選取飛機(jī)維修專業(yè)。畢業(yè)那年，他的朋友們大都數(shù)去了航空機(jī)構(gòu)。他選取了更穩(wěn)定的維修基地，到了北京。

在航空維修基地，楊牧經(jīng)過(guò)兩年培訓(xùn)后正式上崗，同期簽定了一份需工作滿六年的合同。工作的每一天都很類似：換上深藍(lán)色的工服，來(lái)到車間里手持虎鉗或是測(cè)繪標(biāo)尺，面對(duì)數(shù)量眾多的發(fā)動(dòng)機(jī)零件，例如靜子葉片，轉(zhuǎn)子葉片，風(fēng)扇葉片之類的。檢測(cè)零件是不是存在故障，編寫工卡。飛機(jī)維修是一件非常死板的事情，每一個(gè)過(guò)程都需要按照固有的飛機(jī)手冊(cè)進(jìn)行。發(fā)掘故障后，他接著頒布修理工單，再掛上區(qū)別顏色的卡片：“紅色——報(bào)廢件”、“綠色——可用件”、“黃色——需修理件”、“白色——需更換件”，最后轉(zhuǎn)交給工程師。

他不常加班，只是春運(yùn)或國(guó)慶前后時(shí)，工作會(huì)變多。下班后他就回到機(jī)構(gòu)安排的宿舍，常常是各樣各樣的酒店標(biāo)間。他生活的范圍不超過(guò)那個(gè)園區(qū)。他和同事們說(shuō)不上話來(lái)，亦不愛參加哪些要喝酒的聚會(huì)。他逐步感覺自己逃不出這個(gè)巨大的車間。

工作兩年后，他起始去電影院看電影。起初是看有些商場(chǎng)片，偶爾回到宿舍亦看，《7號(hào)房的禮物》，《教父》，《肖申克的救贖》。后來(lái)，他起始看楊德昌的《一一》，是枝裕和的《海街日記》。在電影中，他幾乎能夠在視覺上抵達(dá)任何一個(gè)國(guó)家，看到那里人們的生活，那里的街道，風(fēng)景，樹木和海洋。而后是法國(guó)外鏈潮，還有有些大師，安德烈·塔可夫斯基，基耶斯洛夫斯基。有一天下班，他一口氣看完了《燦爛人生》，一部時(shí)長(zhǎng)六小時(shí)的意大利電影?？措娪皶r(shí)，他似乎把自己都忘了。

楊牧很難說(shuō)清楚自己出現(xiàn)了什么改變。但他認(rèn)為，眼前的生活絕不是自己想要的。他起始在上班的間隙學(xué)習(xí)法語(yǔ)。他花了兩千元在網(wǎng)上報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班。在“發(fā)動(dòng)機(jī)零部件附件交接單”上，他抄寫了許多單詞：

“monalisa 蒙娜麗薩

Louvre 盧浮宮

margueritte duras 瑪格麗特杜拉斯

Tombez amoureux de quelquun 愛上某人”

2015年，他看到一部叫做《小森林》的日本電影。在電影中，橋本愛飾演的女子沒(méi)法融入大城市的生活，回到一個(gè)叫做小森的村莊，那里被森林圍繞，包圍在水霧之中。她獨(dú)自居住，在秋天收獲水稻，夏天喝自釀的冰鎮(zhèn)甜酒，早晨吃自制的面包和磨碎的果醬，一日三餐，周而復(fù)始。

——我能否離開北京，回自己的家鄉(xiāng)過(guò)這般的生活？隨后，他在一個(gè)論壇上發(fā)帖：

“28歲工科男，日前在一家國(guó)企做技術(shù)員。除了電影沒(méi)別的興趣，想明年轉(zhuǎn)行，作為一位真正的電影從業(yè)者，除了閱片量逾千外，別無(wú)其它，零基本，有內(nèi)行人士可否指教一下，是先去跑龍?zhí)啄?，還是去有些培訓(xùn)公司學(xué)習(xí)理論和基本的技術(shù)？比較感興趣的工種是攝像和編導(dǎo)。不甚感激！”

許多人勸他不要沖動(dòng)，但亦有人鼓勵(lì)他。他說(shuō)，想到一生都要在流水線度過(guò)就后背發(fā)涼。

而后有一個(gè)自叫作是紀(jì)錄片導(dǎo)演的男人聯(lián)系上他。暫且叫作呼這位導(dǎo)演為X。楊牧和X簽署了一份協(xié)議，由楊牧出錢購(gòu)買一臺(tái)red one攝影機(jī)。協(xié)議上商定，X進(jìn)行拍攝，拍攝完紀(jì)錄片后器具歸X所有，但電影的版權(quán)歸楊牧。她們商量要拍攝一部返鄉(xiāng)題材的紀(jì)錄片：以楊牧辭職離開飛機(jī)維修工廠，返鄉(xiāng)和父親一塊種植蘋果做為故事線。她們設(shè)定電影的名字叫做《爸爸的蘋果樹》。

楊牧將所有行李打包成大箱子，準(zhǔn)備向工廠提出辭職。他跟著X一塊去了天津。那陣子天津總是霧蒙蒙的，她們去了海河，參加了有些藝術(shù)活動(dòng)，逛影展，逛美術(shù)館。攝像機(jī)有時(shí)會(huì)對(duì)準(zhǔn)楊牧。X拍下了他所住的酒店，穿著工服的樣子，酒店里掛著的計(jì)劃單：學(xué)語(yǔ)言、看電影、賣蘋果和出國(guó)。X問(wèn)他什么時(shí)候起始愛上電影，想拍什么類型的電影，父母和他的關(guān)系等等。

不外，楊牧發(fā)掘，X的鏡頭似乎更大都是對(duì)準(zhǔn)X自己。X遲遲無(wú)跟隨他返鄉(xiāng)的跡象。在那段長(zhǎng)約四非常鐘的片子里，X這般形容楊牧的想法——“只是拍蘋果收成和鄉(xiāng)下那點(diǎn)事，而他想將故事引向有些更宏大的專題。X的言下之意是，楊牧的故事只是他野心中的一部分。

她們相處了十來(lái)天后決定散伙。楊牧花錢購(gòu)買的設(shè)備仍然留在X手上。后來(lái)，成片在一個(gè)視頻平臺(tái)上線過(guò)，后被X下架。

楊牧的計(jì)劃全然失敗了。那年春節(jié)回家，父親認(rèn)為他受騙了，亦區(qū)別意他轉(zhuǎn)行的想法。父親說(shuō)，你既然愛好電影，最起始怎么不去學(xué)電影？既然此刻已然學(xué)了飛機(jī)，就好好干飛機(jī)。

但楊牧還是帶了一臺(tái)相機(jī)回家。冬天，父母需要給蘋果樹修剪樹枝，他拿著相機(jī)在一旁拍攝。但父親看他不干活，嫌煩了，把相機(jī)摔到了地上。來(lái)年春天，楊牧回到工廠，哪些被楊牧打包的箱子又被拆開，所有東西重新回到了它們?cè)瓉?lái)的位置。又過(guò)了兩年，楊牧再次提出離職，此時(shí)離合同期結(jié)束還剩一年。他賠償了大約六萬(wàn)塊。

離職后，他先在北京通州租了一間主臥。那是一個(gè)隔斷房，一個(gè)60平米的房子分成為了五個(gè)房間。他和一對(duì)夫婦、一個(gè)寫代碼的大學(xué)生、一個(gè)女生、一個(gè)高中生住在一塊。房子隔音很差，他總能聽著隔壁女子和男友tel的聲音。半年后，他決定在同等預(yù)算下租住一個(gè)完整的空間。燕郊是不錯(cuò)的選取，來(lái)往北京市區(qū)有通勤大巴車，半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)國(guó)貿(mào)，況且房租很便宜。他決定去燕郊生活。

5

在燕郊，楊牧徹底沉浸在電影的夢(mèng)境中。他有兩臺(tái)筆記本電腦，一臺(tái)表示器。他在Excel表格中將看過(guò)的電影分門別類，硬盤越攢越多。他從來(lái)不刪任何一部看過(guò)的電影，哪怕那是部倒人胃口的爛片。半夜醒來(lái)，或是下午兩點(diǎn)醒來(lái)，他打開屏幕，隨后進(jìn)入另一個(gè)完全區(qū)別的世界。

他寫道：

“《記憶》：記憶、幻覺、夢(mèng)境這些都不重要，也無(wú)需去詮釋它們。這是一種前所未有的觀影體驗(yàn)，我該怎樣去描述呢？引用片中的一句詩(shī)：我靈魂的每一處細(xì)微空間，如微生物的分子通常，產(chǎn)生了無(wú)器官的連結(jié)。這不是一句褒獎(jiǎng)，亦不是一種比喻?？窗⒈瞬彀畹碾娪埃瑫?huì)忘記現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，會(huì)忘了此刻真實(shí)的自己。哪些廢棄建筑下的鳥兒，哪些雷鳴和雨聲，哪些被挖掘被清點(diǎn)的骨骼，哪些山坡上的樹木，哪些臺(tái)階上小憩的人，哪些河流兩旁肆意叢生的植物，哪些飛舞的蝴蝶。那個(gè)縈繞心頭的砰的聲音，亦許是來(lái)自宇宙深處的靡靡之音，來(lái)自記憶洞穴里的信號(hào)。這是一種沒(méi)法言說(shuō)的沉浸感，亦是只能從這類非敘事非線性的電影里才可得到的體驗(yàn)?！?/span>

再例如：

“《安娜的旅程》：凌晨3點(diǎn)25分，我醒來(lái)了。我烤了兩片吐司、倒了一杯牛奶、切了一個(gè)番茄、撒了點(diǎn)白糖、打開電腦起始看這部電影。導(dǎo)演的另一部影片《讓娜迪爾曼》是我最愛的電影?？赐赀@部電影時(shí)，天剛蒙蒙亮，城市的天際泛起一層漸變的橙色，與青藍(lán)的天空接壤，想起那一年在阿塞拜疆的早晨。她穿梭于歐洲各個(gè)城市，去往布魯塞爾的旅途上，遇到了形形色色的人，每一個(gè)人都有著各自的困頓和哀愁。愛好安娜的外套，愛好她的裙子，愛好她的后背，愛好她的高跟鞋，愛好她的裸體，愛好她在床上反復(fù)聽tel留言的姿態(tài)，我學(xué)著她把窗戶開了一道小縫，冬日寒襲，世間最美妙的時(shí)刻莫過(guò)于此。”

他情不自禁地想要模仿電影中的生活。辭職后，他還有一筆積蓄。他決定先拋開眼前的一切，走向遙遠(yuǎn)的地區(qū)。他的第1站是法國(guó)。落地巴黎后，他走在塞納河畔，買來(lái)正宗的法棍。（法國(guó)電影里似乎總有這么一個(gè)女性，下班后穿著風(fēng)衣，懷揣裝著法棍的牛皮紙袋，女性走在大街上，看起來(lái)對(duì)什么都不在乎。）他住在青年旅館，認(rèn)識(shí)了非常多伴侶，和一個(gè)四川女子一塊登上了埃菲爾鐵塔，和一個(gè)泰國(guó)女子像電影《愛在日落傍晚時(shí)》那樣在公交上聊了一路天。

在法國(guó)的最后一天，他還遇到另一一個(gè)正打算去瑞士的女子。她們一同前行，不小心坐上了火車的情侶車廂。那天是狂歡節(jié)，忽然車廂里所有人都起始接吻。他和女子對(duì)視了一下，隨后亦起始接吻。她們一塊轉(zhuǎn)去布拉格，看了半夜檔的《海邊的曼徹斯特》，而后牽手擁抱，就像一對(duì)正處在熱戀期的情侶。他得知女子來(lái)自西安。她的方向感真好，他說(shuō)，歐洲的火車真麻煩，他經(jīng)常坐錯(cuò)，可她總是能夠分清楚。

在布拉格，他和女子分別，此后再亦無(wú)聯(lián)系。他繼續(xù)自己的旅途，下一站是土耳其。土耳其是導(dǎo)演錫蘭的故鄉(xiāng)。他去了費(fèi)特希耶的海港，那里青山環(huán)繞，停泊著帶長(zhǎng)桅桿的白色游艇，街邊的房子都有著鮮紅的屋頂。每一天他都在海邊醒來(lái)，看著哪些高挑的椰子，露天餐廳，在沙灘上洗衣服的女性。還有貓。土耳其到處都是貓。

而后他去了日本。在大阪，他從惠美須町一路逛到日本橋的購(gòu)物街，花了三小時(shí)逛完上百家音像店，搜尋演員綾瀨遙的寫真集。半夜睡不著，他就去街上的便利店覓食。

他用了海量篇幅描述這些旅途，像是最終實(shí)現(xiàn)了自己很久敗興的夢(mèng)。

有一天，一個(gè)網(wǎng)友找到楊牧，期盼拷貝他的電影硬盤資源。他無(wú)回復(fù)。后來(lái)他在一部紀(jì)錄片的影評(píng)中記錄了他拒絕的理由。那部電影講述了一個(gè)船舶機(jī)械師，他用一臺(tái)8mm的膠片攝影機(jī)拍下世界各地的風(fēng)景。在他死后，這些影像資料被人放到芬蘭的跳蚤市場(chǎng)拍賣，買主借此還原了這個(gè)人的一輩子。

“他在世界各地流浪，到過(guò)埃及，長(zhǎng)城，曼哈頓，冰川叢林雪山高原乃至是已然消失的印加古城，都被他記錄了下來(lái)……但無(wú)人認(rèn)識(shí)他，葬禮上亦無(wú)親人，他連個(gè)伴侶都無(wú)。

前天有人找我拷貝資源，我第1時(shí)間就想到了這部電影。

……這兒面的每一部電影都記載了我過(guò)去這些年迷影的點(diǎn)滴，雖然這段時(shí)間在我人生長(zhǎng)河中何足道哉，但亦是我從青年步入中年重要的周期，以及我人生的一個(gè)縮影……當(dāng)哪些積攢數(shù)年的資源忽然有了市場(chǎng)價(jià)，那種感覺就好似進(jìn)墳?zāi)?span style="color: green;">同樣……

我在想，等我死了，我不會(huì)把它放到跳蚤市場(chǎng)上賣掉，我會(huì)銷毀，亦不會(huì)留給后代?？赡苣莻€(gè)時(shí)候看電影已然有10g網(wǎng)速了，一秒能夠下載一千部。

我的人生雖然一文不值，但亦不想這么輕易安葬掉?！?/span>

6

旅行的最后——無(wú)論是在電影里還是飛到歐洲，生活遲早都要回到真切的現(xiàn)實(shí)。

在燕郊最起始的那段日子，他住在城中村，每日走在灰塵揚(yáng)起的公路上。去面包坊買法棍時(shí)，他會(huì)聽見刺耳的鳴笛，巷子里摩托車亂竄。他無(wú)所事事，下午就到必勝客或是肯德基點(diǎn)一杯苦澀的黑美式咖啡，戴上耳機(jī)聽音樂(lè)廣播節(jié)目。直到有一天他回家，忽然發(fā)掘自己趕上了由北京延展開的群租房清退，家門口被貼上了一張嚴(yán)厲的封條。隨后他搬到了一個(gè)樓房小區(qū)，高層建筑如同蜂巢同樣，他在那套公寓住了很久，直到忽然接到了房東的通告，說(shuō)要賣房了。

他在漢庭酒店住了一月，每日待在酒店里看球賽，行李寄存在酒店倉(cāng)庫(kù)，阿姨來(lái)打掃時(shí)，他會(huì)囑咐別扔?xùn)|西，茶葉包亦別扔。

2021年4月，楊牧搬到了此刻居住的這套公寓，而后他在窗戶貼上了那層磨砂。

在燕郊持續(xù)換房的這段時(shí)間，他經(jīng)常出門去旅行。2018年，他起始重新投簡(jiǎn)歷，投了非常多份。那時(shí)他身上的積蓄已不到五萬(wàn)。有一次他正在泰國(guó)旅行，對(duì)方打tel給他說(shuō)要視頻面試。

對(duì)方問(wèn)他，為何這么久沒(méi)找工作？

此時(shí)距離他辭職已然一兩年。他沒(méi)回答上來(lái)。

對(duì)方說(shuō)，你沒(méi)工作還在泰國(guó)玩？

那家機(jī)構(gòu)在廣州，亦是一家民航業(yè)的維修企業(yè)。面試沒(méi)過(guò)。他又投了有些寫影評(píng)的自媒介公號(hào)，有機(jī)構(gòu)認(rèn)為他年齡已然偏大，還有一家機(jī)構(gòu)期盼他去上海。他有些猶豫，最后放棄了那個(gè)機(jī)會(huì)。

他起始編織有些謊言。去歐洲時(shí)，他發(fā)了一條帶定位的伴侶圈，被同村的親戚看到。家人發(fā)掘了他在國(guó)外。此刻，他的父親一月要打兩次微X視頻給他。父親擔(dān)心他會(huì)再次私自跑到國(guó)外。

楊牧的父母認(rèn)為這一輩子中必定要有一個(gè)兒子。因此呢，他有三個(gè)姐姐。在西北的農(nóng)村，這很平常。父母還認(rèn)為，這個(gè)兒子必須回家，結(jié)婚，孕育下一代。他的微X上有許多未接的父親通話信息。倘若接通，父親會(huì)說(shuō)些什么呢？無(wú)非還是催婚，催他趕緊回家。父親總說(shuō)，待在北京無(wú)出路。

還有姐姐們。其實(shí)他和姐姐們?cè)瓉?lái)關(guān)系不錯(cuò)。只是此刻姐姐們已然在城市中有自己的事業(yè)，成家，有了孩兒，過(guò)著穩(wěn)定的生活。一個(gè)姐姐勸他去她所在的城市深圳。他有些動(dòng)心，但不曉得怎么解釋簡(jiǎn)歷上空白的那幾年。他對(duì)家人說(shuō)自己離開工廠后始終在做策劃類的工作。

2019年，電影《四個(gè)春天》上映，楊牧買票去看。在電影院里，他看到一半，離場(chǎng)了。這是他獨(dú)一一次看電影離場(chǎng)。那部電影一樣講述了一個(gè)青年人返鄉(xiāng)拍攝自己家庭的故事。他有些失落，想起曾經(jīng)寫過(guò)的劇本，被父親摔在地上的相機(jī)。他曉得不該該怪父母。父親一輩子最大的愿望便是作為一名工人，只是將這個(gè)無(wú)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想托給了他。那該怪誰(shuí)呢，只能怪自己。

他逐步遠(yuǎn)離了人群。有三四個(gè)月的時(shí)間，楊牧陷入某種陰暗中。一個(gè)人去便利店吃便當(dāng)，他會(huì)提前在手機(jī)下好單，進(jìn)店直接掃碼拿貨，盡可能避免和店員說(shuō)話。后來(lái)他起始依賴外賣，將自己關(guān)起來(lái)，囤積運(yùn)用過(guò)的東西。有些外賣起始發(fā)霉，他拿來(lái)一把放大鏡看微生物的生長(zhǎng)，有些菌絲的結(jié)構(gòu)非常迷人，就像熔巖通常。還有碎的鹵雞蛋殼，裝蘋果的塑料盒，剪下的指甲。他用相機(jī)將它們拍下來(lái)，在一個(gè)相冊(cè)里密密麻麻地擺列，就像一個(gè)宇宙。

獨(dú)一的動(dòng)靜來(lái)自窗外。偶爾會(huì)飛來(lái)鴿子。另外，一個(gè)網(wǎng)上相識(shí)的女子每周給他打一次tel，只是為了確定他無(wú)死在公寓里。只要tel無(wú)停機(jī)，就說(shuō)明他還活在世上。

他打開手機(jī)拍下非常多視頻。例如他獨(dú)自吃飯的情形：桌上電腦正在播放日劇，時(shí)間就這般一分一秒悄然流逝。在視頻中，他起始發(fā)胖，頭發(fā)像簾子同樣變得很長(zhǎng)。而后他剃光頭發(fā)，搬來(lái)一個(gè)臺(tái)子站在家中演講，講過(guò)往經(jīng)歷和失業(yè)天數(shù)。他期盼能經(jīng)過(guò)這般的方式逼著自己說(shuō)有些話。下一個(gè)視頻——房東來(lái)檢測(cè)租房情況，他起來(lái)打掃三四個(gè)月未清理過(guò)的屋子，將所有發(fā)霉的外賣扔了出去。

他去看了大夫，但似乎藥品起不了療效。

隨后，疫情來(lái)了，他竟然平靜了許多。2020年初，所有人都沒(méi)法離開家，城市變得封閉，隱形的柵欄起始豎立在人們的心中。他忽然覺得，自己閉門不出的生活再亦不顯出怪異了。

7

2022年春天，灰蒙蒙的一天，我坐上了815路快車。我避開了上班族通勤的高峰時(shí)段，路上很通暢。到達(dá)燕郊后，街邊有一些叫做夏威夷、納威堡之類的小區(qū)，樓房又高又密。雪還無(wú)化盡。道路的雪堆已然被尾氣和灰塵染成灰黑色，街邊的樹木光禿而冷峻地豎立著。

此時(shí)是正午時(shí)分，我在一個(gè)小區(qū)門口等待著，有些焦慮。

火速我看到一個(gè)男人朝我招手。他有些微胖，戴著一頂褐色GT Hawkins的棒球帽，穿一件很薄的藍(lán)色棉布大衣，牛仔褲，馬丁靴，外形無(wú)任何反常之處，走在街上非常容易隱匿于人群之中，獨(dú)一尤其的只是衣服有些陳舊。

楊牧最后還是答應(yīng)了跟我見面。此時(shí)咱們已然在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)半年了。咱們走在路上，他很沉默，我看不到他口罩背面的表情，亦不曉得他正在想些什么。

咱們決定去離他家近期的必勝客。落座后，他拿過(guò)菜單，拿不定主意，將菜單又遞給我。我一邊點(diǎn)單一邊觀察他。楊牧摘下口罩，那是一張看起來(lái)仍然很青年卻又有些陌生感的臉：他有一個(gè)非常昂貴的鼻梁，眼窩略微凹陷，皮膚很白，像一個(gè)少許民族男人。他隨后摘下帽子，頭發(fā)有些稀疏。他的確不算青年了。

他始終在喝水，眼神望向很遠(yuǎn)的地區(qū)。四周哪些顧客和服務(wù)員的說(shuō)話聲顯著讓他緊張起來(lái)。

等待上菜時(shí)期，咱們談?wù)摿?span style="color: green;">有些諸如天氣、近期看的電影和燕郊公交這類無(wú)關(guān)緊要的專題。當(dāng)意大利面送上來(lái)后，楊牧用叉子叉起意大利面，火速又松開。他緊緊用手捂著肚子，露出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容。

“對(duì)不起，一緊張就胃疼。這個(gè)習(xí)慣始終沒(méi)能改掉?！彼f(shuō)?！吧洗我娙说拇_是很久以前了。”

隨后他始終胃疼。咱們匆匆結(jié)束了這頓飯。他打算離開時(shí)，我問(wèn)他能否去他的家中瞧瞧。

他露出猶豫的神色?！昂冒?，不外家里很亂，請(qǐng)別介意。”

“你為何同意見我？”我問(wèn)。

“倘若是其他的人我肯定不見。你是記者，怎么說(shuō)呢，見記者就好似見大夫同樣。”言下之意，我之前不在他的生活中，之后亦不會(huì)繼續(xù)出此刻他的生活里。

咱們離開餐廳，踩著臟雪小心翼翼往回走，路面很滑，空氣亦依然寒冷。咱們來(lái)到一棟孤零零的公寓樓下，周邊沒(méi)什么配套設(shè)備，只是一棟公寓樓，一個(gè)讓人睡覺而非生活的地區(qū)。他刷卡，坐上電梯。咱們走進(jìn)他的家，溫暖的氣息隨即涌來(lái)。

這個(gè)不大的公寓并無(wú)他說(shuō)的那樣凌亂。大約三十多平米，房間里有一張床，一張沙發(fā)，一個(gè)衣柜，他在網(wǎng)上和我說(shuō)的哪些外賣盒塑料瓶都整齊地放在門口的右側(cè)。而后是窗臺(tái)，哪些胡蘿卜皮洋蔥皮橘皮醒目地?cái)[放在那里。

楊牧最終放松下來(lái)。我提出想仔細(xì)瞧瞧和他一塊生活在這個(gè)空間的物品。他從桌上拿起一副灰色的工業(yè)手套（這是他修飛機(jī)時(shí)工廠發(fā)放的）。他將哪些紙箱搬到地上，用刀劃開封閉的膠條。是的，他發(fā)給我的哪些照片都是真的。哪些平日里被人們看作垃圾的物品安靜地存放其中，它們?nèi)匀?span style="color: green;">無(wú)顯現(xiàn)出時(shí)間分解的痕跡。僅有電影票區(qū)別，票上的字大多已然褪色了。他有一臺(tái)打印機(jī)，他在這些電影票褪色前用掃描儀救治了它們。

咱們拆開了一個(gè)又一個(gè)紙箱，隨后將它們放回原來(lái)的位置。對(duì)物體的迷戀和封閉自我?guī)缀跏峭粫r(shí)刻出現(xiàn)的。在工廠工作和拍紀(jì)錄片失敗的經(jīng)歷，讓他認(rèn)識(shí)到一件事，即人的行動(dòng)隨機(jī)且深不可測(cè)：下一秒去哪，午飯吃什么，夜晚聽什么歌，明天見到什么人，隨后產(chǎn)生的信任，依賴，或是詐騙，背叛，隱瞞，它們隨時(shí)會(huì)將生活的步驟打亂。而楊牧認(rèn)為，太陽(yáng)每日照射于世間的方向，天空藍(lán)色的密度，宇宙射線抵達(dá)地表的時(shí)間，動(dòng)物遷徙的規(guī)律，這些根據(jù)節(jié)律行進(jìn)的行徑中有某種永恒的寓意。

因此呢他寧愿和這些物品生活在一塊。

咱們又一塊翻看了他的相冊(cè)。他存在電腦的相冊(cè)里有他的家鄉(xiāng)，貧瘠的土地產(chǎn)出的鮮艷又清脆的紅蘋果，那看似沒(méi)法走出的大山和荒涼的村莊。他的父母已然蒼老，母親的皺紋深深刻在臉上。還有他曾經(jīng)談過(guò)的愛情，有些笑容燦爛的女子。還有那龐大明亮總是有噪聲的工廠，哪些細(xì)碎又繁雜的發(fā)動(dòng)機(jī)零件。還有他在歐洲的旅途。

不外，那好似都是很久以前的事情了。他清楚自己的生活從一個(gè)時(shí)刻起始出現(xiàn)了錯(cuò)位和偏移。他已然逐步忘記哪些飛機(jī)修理手冊(cè)上的英文意見，忘記曾經(jīng)創(chuàng)立過(guò)的關(guān)系，曾經(jīng)有過(guò)的改變現(xiàn)實(shí)的期盼。這五年就像一個(gè)真空地帶將他包裹其中。沒(méi)什么可懊悔的。此刻，他只是難以找到有些路徑回到現(xiàn)實(shí)世界。我問(wèn)他這般的生活還會(huì)連續(xù)多久？

“我亦不曉得?！彼f(shuō)。

咱們不曉得再該聊些什么。過(guò)了很久，太陽(yáng)漸漸落下了，楊牧無(wú)開燈，房間變得暗淡。屋里恢復(fù)到它本來(lái)的樣子，寂靜無(wú)聲。咱們就這般坐在陰暗中，似乎過(guò)去了很長(zhǎng)一段時(shí)間。而后我決定離開。他送我到樓下，在我坐上返程的車后，我回頭看，他已然消失在陰暗中。

后記：

我近期一次聯(lián)系楊牧?xí)r，燕郊正處在嚴(yán)格的防疫政策中。他說(shuō)燕郊的所有居民即將要做第17輪核酸。即使他已然很久無(wú)出門，但還是沒(méi)法躲過(guò)這些。

他有些厭煩燕郊了。他打算在燕郊封城結(jié)束后離開這兒，去一個(gè)村莊隱居。他亦很久沒(méi)看電影了，正在整理硬盤資源，打算帶上這些下載好的電影一塊走。到那個(gè)時(shí)候，他打算將手里的蘋果手機(jī)鎖起來(lái)，買一個(gè)100元的諾基亞，只保存緊急聯(lián)系的功能。他期盼去江西，或是貴州，那里有山，有樹，濕潤(rùn)又溫暖。

倘若您看到這兒依然對(duì)這些人好奇，或您有和隱匿生活關(guān)聯(lián)的線索，歡迎和咱們的作者聯(lián)系：echoliyingdi@gmail.com 。非常感謝！

應(yīng)受訪者需求，本文顯現(xiàn)的楊牧為化名。